ざっくりとしたニコライ・メトネルの生涯

メトネルってどんな人？

メトネルの音楽哲学

メトネルの人生を見ていく前に、あるトピックに触れます。メトネルが音楽というものをどのように思っていたかです。

メトネルは、ある日自分の音楽観を「コリントの信徒への手紙一」14章7～9節に例えています。

笛や竪琴のような命のない楽器でも、もしその音に変化がなければ、何を吹き、何を弾いているのか、どうして分かるでしょう。
ラッパがはっきりした音を出さなければ、誰が戦闘態勢に入るでしょうか。
同じように、あなたがたも異言ではっきりしない言葉を語れば、話していることをどうして分かってもらえるでしょう。空に向かって語ることになるからです。

聖書協会共同訳『新約聖書』より

メトネルは、そもそも作曲家が手を加える以前に、原初の「理想的な音楽」が存在すると考えていました。つまり、作曲家というのは本来ある「理想的な音楽」を実現するためのある種再現者でしかなく、音楽というものの従者に過ぎないとしていたのです。

例えば、メトネルが1930年代に書いた『ミューズと流行』という著書では、メトネルは音楽を、言語、植物、国、建築物といった、カチッと形が決まりつつも自律的なもので例えています。メトネルはそんな音楽を、「聖域」とみなし、その聖域は中心と周縁を持ちます。音楽家というのは、より聖域の中心に近い「祝祭」の音楽を再現する「調律師」に過ぎず、「忘我」の境地に至る必要があるというのです。

つまり、メトネルというのは音楽という存在と、音楽を形作るという行為そのものに、とてつもなくプラトニックな理想を抱いていたのです。

この点で、実はメトネルの批判するモダンな音楽と、ある共通点があります。それは、音楽というものを、機械や原子のように分解できるものではない、単一の有機的統一体であると考えていたところです。しかしメトネルは、例えばロシア未来派の理論的支柱となったニコライ・クリビンが、芸術は調和している状態とと不調和している状態のどちらにもなりえるとみなしていたのと、ある点で意見が分かれます。メトネルは調和こそが中心であって、不調和はより原初の調和に近づき解決されなければならないと考えていたのです。

しかし、ここで一つ問題なのは、メトネルの定義する「理想的な音楽」とは、19世紀末～20世紀初頭ごろ、あくまでも当時の人々にとって自然と考えられてきたものに過ぎないということです。別に科学的に絶対的な「理想的な音楽」という定義があったわけではないのです。そもそもクラシック音楽の根幹にある平均律自体、本来は均等に分けるべきものをいい感じに調節したものでしかないというのが何よりの証拠だったりします。

ということなので、メトネルの音楽観とは、悪くいってしまうと同時代の相対的な尺度を、メトネル本人が言う「忘我」という向き合い方と真逆のように、エゴイスティックに運用しているに過ぎないと、後世の後知恵で言えてしまったりします。

はっきり言って、そもそもメトネル自身の音楽自体も、バッハやモーツァルト、ベートーヴェン、ショパン、リストあたりが聴くと間違いなく違和感を覚えそうな、19世紀末という時代状況に根差したものです。この点は、友人のコリングウッドも、メトネルは長調や短調ではない半音階的な旋法を用いていると言っています。

とは言え、確かに兄のようなファシズムにつながるような思想の持ち主ではないのですが、メトネル自身も自分の理想的な音楽から離れている対象にはかなり攻撃的にふるまいます。

ただ、スクリャービンはピアノソナタ5番以降はダメ、ストラヴィンスキーは火の鳥は許せるがペトルーシュカや春の祭典はない、といった具合に、無茶苦茶範囲がわかりづらいです。正直、初心者にとっては、メトネルがブゾーニやレーガーの音楽を嫌いだったといっても、3人ともあんな対位法全開の音楽性なのに！？と混乱すること必至だと思います。

一方で、メトネルは、例えば尊敬する過去の偉人、ベートーヴェンに対しても以下のような態度だったので、音楽に対しては厳格な批判的精神の持ち主だった、とも言えます。

このため、メトネルがHMVからのベートーヴェンのピアノソナタ全集の録音を蹴ったためにアルトゥール・シュナーベルがベートーヴェンのピアノソナタ全集を世界で初めて出したという、よくソースのわからない逸話も、メトネル側からすると断って当然だったのかもしれません。

他の作曲家の関わりは、弟子のワシリーエフの回顧録によると以下の様な認識です。

結局メトネルというのは、ゲンリヒ・ネイガウスの言うように、「明後日の音楽」ではなく「昨日の音楽」を見続けた存在なのでしょう。ただ、かといってメトネルが、ラフマニノフ以上に何も残せなかった旧世代の遺物としてしまうと、ロシア時代スクリャービンやプロコフィエフと渡り合っていった事実が抜け落ちます。ということなので、メトネルがどのような足跡を残していったかを見ていくのがこの記事の目的です。

他の人はメトネルの音楽をどう思っていたのか？

一方で、このような自意識を持っていたメトネルのことを、他の人はどう思っていたのでしょうか？

ピアノ作曲家としてのメトネルはともかく、当初メトネルの音楽は、アンドレイ・ベールイやエミリィ・メトネルらのサークルが主にスポークスパーソンを担っている、ゲーテやニーチェを取り上げるようなドイツ的な音楽としてみなされていました。

エミリィについては後で述べるので、エミリィの友人で銀の時代の代表的な作家であるベールイがメトネルをどう思っていたかを書きます。

ただし、極論、一部のドイツかぶれだけが好んでいたメトネルの音楽に、転機が訪れます。1910年代になると、作品番号29番「7つのプーシキンの歌曲」を皮切りに、ロシアの詩人を取り上げ始めるのです。

これに反発したのが、カラトゥイギンらペテルブルクの批評家でした。

これに応じて擁護したのが、作曲家のミャスコフスキーでした。

ただ、メトネルの音楽が、ロシア音楽とドイツ音楽の二項対立の中で語られるのは、テンプレだったようです。

一方で、ベールイに代わってメトネル家の友人となった、昨今の世界情勢で割と渦中の思想家であるイヴァン・イリインは、ベールイと大体似たような論調で逆にロシア性を強調します。

メトネル自身がどう思ってたかは、ソ連で書かれたという点を差し引く必要があるものの、マリエッタ・シャギニャンがこのように語っています。

最後に、ラフマニノフのメトネル観で締めくくりたいと思います。

メトネル自身はどのような性格だったのか？

ここまでメトネルが何を考えていたか、人からどう見られていたかも見てきました。もう一つ、人生を見ていくと、どうしても抜け落ちてしまう要素があるので、最初に触れておきます。メトネルの人間性です。

例えば、メトネルが22歳の1902年の秋にメトネル家を訪れたアンドレイ・ベールイはこのように回顧しています。

ということなので、実はメトネルが20前後の時点であの写真のような、完全な若はげという以外に、心にとめておきたいことがあります。メトネルが、あまり口が達者な人間ではない反面、ベールイやエミリィのする小難しい話に加わりたくて仕方がないというところです。

一方、妻になるアンナは、メトネルの作曲は、作曲をするために主題を考えるのではなく自然に心に浮かんできた主題をいかに肉付けして解決させるかというプロセスで行っていたとしています。このため、彼は思いついた主題を忘れないように常にメモしていました。例えば、ある日、メトネルは学校に教えに行った帰りに以下のようなことをしています。

このため、メトネルは主題だけ書かれた分厚いメモを、死ぬまでずっとため込み続けました。このメモは定期的に活用され、極端な例として遺作のピアノ五重奏曲は1905年にすでに主題が存在していました。このメモから亡命直前にある程度解放されるために、中身の一部を使って「忘れられた調べ」が出されています。

そして、メトネルはこのメモを何十年分もどこに行くにもスーツケースに入れて持ち歩くのです。このことは、ラフマニノフがこのようにからかっています。

しかし、メトネルからすると、この宝の山は一種の呪いでもありました。例えば、以下のようなことがあります。

また、こんなことが人生に二度もありました。

妻のアンナ曰く、メトネルはうなされるとこのようにもなりました。

なので、メトネルは自身が職人であるとほめられたときも、このような感じでした。

また、メトネルがほとんどピアノ曲を作った理由もここにあります。メトネルはこうしたメモを三段や四段の楽譜に行い、正直明らかに制限の少ないオーケストラ用の方が望ましいと本人も考えていました。しかし、結局のところこうしたメモを具体化するための時間は、オーケストラよりもピアノの方が短く済むのです。このため、彼はできるだけ多くの主題を具体化することを選んだ、というわけでした。

なお、ここでメトネルがオーケストレーションを時間がかかる作業とみなしていたのは、彼の人生でほとんど作曲の教育を受けていないことが原因と本人は考えています。例えば、個人的に教わった先生のタネーエフがいう「部屋の配置換え」レベルのことが理解できず、課題の解決をとりあえずピアノで行い後からオーケストレーションをしよう、という習慣がついてしまったとするのです。

もっとも、その時間はメトネルには来ませんでした。このため、メトネルはオーケストレーションの技量自体は持ちながらも、ピアノ曲と歌曲がほとんどになってしまったのです。

そして、このような芸術への態度が、彼自身の人間性とは別に芸術に対する頑固な態度を作ったと、アンナなどが述べています。

こうしたメトネルの二面性については、甥や姪など、子供時代をメトネルと過ごした人々がよく記しています。

彼らの子供時代にとって、ニコライ・メトネルという人は祖父母の実家に行くとほかにもう一人いる、やさしい子供好きの「コーリャおじさん」でしかありませんでした。

彼らの思い出の中の「コーリャおじさん」は、ゴキブリのおもちゃで祖母を驚かせたり、インクをこぼれたように見せるいたずらグッズで子供たちを驚かせるのを見て自分も喜んでいるような人でした。また、この頃に至っても彼は灰皿の中で塩素酸ナトリウムなどを混ぜた何かを燃やしたり、別荘で花火をを打ち上げたりするような人だったようです。

この「コーリャおじさん」は子供たちに変なあだ名をつけてずっとそれで呼び続けたり、子供たちに謎の暗号の絵などを送ったり、子供たちと演劇に興じたり、ハエやミツバチを恐れて親戚の家から逃げたりと面白い人でした。

それでも時折、彼の本当の世界を思わせる時がありました。例えばこの「コーリャおじさん」がピアノを弾くと、明らかに人を引き付けるものを持っていました。また、子供たちに送る謎の絵の中には、未来派詩人ヴェリミール・フレーブニコフを馬鹿にするようなものがあったりしたのです。

やがて、子供たちが成長し、この「コーリャおじさん」が1911年以降にオシポフの領地でエミリィやアンナと一緒に暮らし始めると、彼らは本当の作曲家・演奏家・ニコライ・メトネルの姿を見るようになります。

ただし、メトネルは相変わらず適当に種をまいた花畑から何がどう育つのかを見たり、天体観測をしたり、トランプ遊びやクロケットに夢中になってカールたち兄弟からからかわれたりと、「コーリャおじさん」のままではありました。

一方で、姪のヴェーラは、飼い犬のフリクスすら従わせるレベルで規則正しく禁欲的に作曲に身を投じていたメトネルを見ています。また、卑俗とみなした流行のオペレッタ「赤ん坊」の楽譜をびりびりに破くのも目撃しています。

また、甥のアンドレイは、メトネルが演奏にどのように向き合ったかを語っています。メトネルは演奏においても、自分の中の理想の音楽が「やってくる」ように長い時間をかけて試み、ステージ上に上がってもどれだけ時間がかかってもそれを表現できるように集中し、その時間によって雑音をも放つ観客を自分の世界にすっかり取り込ませてしまうのです。

一方で、アンドレイは、メトネルがいつもコンサートの日を自分の母アレクサンドラに伝え、コンサートの日に彼女の家に行き軽く話すことでそのような境地に行く一歩を踏み出していたことも語っています。この役目は、母の死後は姉のソフィヤが、亡命した後は妻のアンナがそれに代わりました。

なお、このような演奏におけるメトネルの姿は、プロコフィエフのような皮肉屋には格好の的になりました。

ただし、メトネルが演奏会に対して作曲と同じくらい厳格な態度で挑んでいたことは、家族や弟子の記録からも見て取れます。

この「コーリャおじさん」の姿は、家族以外にも多数記録されています。例えば、弟子のシゾフは誕生日も兼ねたクリスマスの日には、石鹸の泡で老人のようなひげをつけて子供たちの前に現れるメトネルの姿を記しています。また、子供たちが音楽クラブを結成するとき、こんなことを話しています。

しかし、このような音楽には厳格で、人懐っこい「コーリャおじさん」は晩年までずっとそうだったようです。例えば、スワン夫妻はどれだけ経っても彼からは「若者」としてかわいがられました。

しかし、満場一致でメトネルの身近な人に言われているのが、メトネルが音楽以外が無頓着で、生活力がほとんど皆無だったということです。メトネル自身もこのように語っています。

メトネル家は使用人を雇うことすらできず、妻のアンナがほぼ一人でこれを成し遂げていたようです。特に、一時期同棲していた姪のヴェーラは、メトネルが音楽以外の日用品の扱いがどれだけ頼りなかったかを記録しています。

また、ソボレフが初めて仕事でメトネルの家に行ったときのメトネルの姿がこれです。

この点は、アメリカで得たギャラが紛失されたのを、アンナとラフマニノフが協力してメトネルに気づかれずに補填したというエピソードにも表れています。

ただし、メトネルは知的好奇心が旺盛でした。彼はロシアの人間であったにもかかわらず、ヨーロッパのどの美術館に何があるのかをすぐに語れました。また、趣味の天体観測は、星座の豊富な知識を持つほどでした。おまけに、イギリスでは弟子のアイルズの下で疎開中に英語を学び、ゴールズワージー、バーナード・ショー、シェイクスピア、バリー、ブロンテ姉妹、ディケンズなどを次々と読み漁ったようです。

しかし、ロシアの知識人としては、彼はこっちの派閥でした。

というか、そもそもメトネルは怖がりだったのです。

結局のところ、メトネルは厳格な音楽家としての姿とは別に、あまり生活力のない、鳥や植物や星が好きで、水泳やゲームに夢中になり、子供じみた冗談好きの陽気なおじさんという姿も持った存在だったのでしょう。